愛を伝えるだとか

あなたがようやくできるようになった頃には、もう誰もあなたに頼まないかもしれない。

勉強して、経験を積んで、昨日より上手くなる。その間に、あなたの力を必要としていた人は、AIで用を済ませるようになる。自分は成長しているのに、出番がなくなる。

「いつかやろう、いつまでもできる、続けばいいな」。そう思っていることを、十年後も自分でやる自由はあるだろう。でも、「あなたにやってほしい」と言ってもらえる時間まで、十年残っているだろうか。

しかも、これは仕事だけの話ではない。好きな人へのプレゼントも、プロポーズの言葉も、「自分で考えた？」と聞かれる世界になっていく。

愛を伝えるだとか、そんなことまで急げと言わなければいけない時代を、僕らは生きている。

「これ、自分で考えた？」

皆さんは、「これ自分で考えた？」とか、「これAIに考えさせたでしょ」とか言われたことはないですか。

自分の文章を人間らしく見せるために、改行を消してみたり、`**`を消してみたり、宿題を写して間違いを散らすかのように、AIっぽさをなくすために頑張ってみたことはないですか。

私はある。

AIに書かせたと思われたくない。一年前までは、AIに骨子を作らせて、自分で完成させる感じだったのに。今では、文章の表面からAIの手柄を自分の手柄のように偽造する。

これはかなり異常なことだ。

一年前は、AIが出したものに自分が手を入れて、完成させていた。少なくとも、仕上げるためには自分の力が必要だった。ところが今、消しているのは内容の間違いではなく、AIが作ったと分かる印だ。成果をよくするための修正から、自分が作ったように見せるための修正へ、仕事が変わっている。

改行や太字を消せば、その場は通るかもしれない。でも、そこで自分が付け加えたものは何だったのか。

AIを使って何かを作ること自体を責めたいわけではない。怖いのは、「この人が作れるから、この人に頼もう」という評価を、AIが作った成果で維持しようとしていることだ。もし依頼する側も同じ成果を直接手に入れられるなら、次も自分に頼んでもらえるだろうか。

僕はこれを考えて、企業向けのtoB事業から、個人向けのtoC事業にピボットした。それまでは、外部CTOとしての技術支援から、エンジニアリング業務にまつわるあらゆる代行まで引き受けていた。

業務の引き継ぎもした。その中でClaude Codeの使い方を教えた多くの企業では、実際にそれで仕事が回るようになり、今も僕なしでワーク・スケールしている。

自分が担っていた仕事が、自分なしで回っている。「依頼する側が直接AIを使えるようになったらどうなるか」は、僕にとって、もう仮定の話ではない。

「これ、自分で考えた？」という一言は、自分がどこを担ったのかを問うている。その答えが「AIっぽいところを消した」になっているなら、もう自分の役割が変わっていることに気づいたほうがいい。

【閲覧注意、ひどい皮肉、思っているわけではない】
私は、2022年12月ChatGPT以降に大学を卒業した人を勉強していない人だと思っている。課題を全部AIにやらせたに違いないからだ。そのとき、私はすぐに休学した。自分の賢さでお金が貰えるうちに稼がないとと思って起業した。同時に、休学し起業していた僕の友達は、学位をとりに大学に帰った。100%自分のままで大学を卒業するためだ。この二択も面白い。

ナビエ–ストークス問題にまで、AIが解答を出してきた

2026年9月8日、OpenAIは、ミレニアム懸賞問題の一つ「ナビエ–ストークス方程式の解の存在と滑らかさ」について、社内のAIシステムが解決に至ったと発表した。

ナビエ–ストークス方程式は、水や空気の流れを記述する方程式だ。問われているのは、滑らかに始まった三次元の流れを、いつまでも滑らかな解として記述できるのか、それとも途中で破綻する場合があるのか、という問題である。

今回の論文が示したとするのは、滑らかな外力を加えた、最初は静止している流体で、運動エネルギーを有限に保ちながら、有限時間で速度が際限なく大きくなる例だ。論文は、これが懸賞問題の条件C・Dを満たすと述べている。あらゆる流れを計算できる万能な解法ができた、という意味ではない。

OpenAIによれば、解決に至ったグループは約1万のAIエージェントで構成され、最初のエージェントを動かしてから約88時間で結果に到達した。その後、証明支援言語Leanでの形式化と検証に、さらに17時間かけたという。

僕がこの発表から感じるのは、「定型的な仕事はAIに任せて、人間は未知の問題を解けばいい」という分担への危うさだ。

誰かがもう解いた問題を速く処理する仕事。その先に、まだ誰も知らない答えを見つける仕事がある。後者を目指して勉強している人にとっても、その場所を人間だけのために空けておいてもらえるとは限らない。

自分がその問題を理解できるようになることと、世界がその問題の答えを手に入れることは、別々に進む。何年も勉強して、ようやく挑戦できるところまで来たとき、答えはすでに出ているかもしれない。

もちろん、新しい問題は生まれる。けれど、その次の問題でも、自分の出番が待っているとは限らない。「もっと高度なことができるようになれば求められる」という期待だけに、自分の時間を預けていいのか。

僕が焦っているのは、そこだ。自分が学び終わるまで、世界が答えを待ってくれるわけではない。

これは、数学や物理を否定する話ではない

「AIに世界を支配される前に、愛を伝えよう」と言うと、精神論に聞こえるかもしれない。

「そんなことより、AIに負けないスキルを身につけろ」と言う人もいるだろう。

でも、ここで言いたいのは、数学や物理や情報技術を学ぶなということではない。むしろ逆だ。数学も物理も、歴史も芸術も哲学も、AIが答えを作る時代だからこそ、自分のためにやっておいたほうがいい。

数学が好きで学ぶことと、数学ができる人として社会から仕事を頼まれることは、同じではない。自分で証明を理解できた喜びは残る。それでも、その証明を誰より先に見つけ、誰かに届ける役割まで残るとは限らない。

少なくとも大学で専攻していたことについては、みんなも学ぶ楽しさや、知ることによって広がる世界などを知っているだろう。

だから、自分のために学んでほしい。ただし、「教養や感性があれば、最後は人間が判断する側に残れる」という保証までつけるつもりはない。問いを立てることも、答えを比較することも、AIに任せられる範囲が広がる未来を考えている。

学ぶ喜びは残っても、その能力を他人から必要とされるとは限らない。この二つを混ぜて「人間にはまだ役割がある」と安心していたくない。

求められなくなる日は、禁止される日より早い

AIに世界が支配される日がいつなのか、私には断定できない。ただ、人間が必要とされる場面が減るのに、そんな大きな出来事を待つ必要はない。

最初は、自分がAIに手伝ってもらう。次に、AIが仕上げたものを自分が確認する。やがて、頼んでいた相手が直接AIを使うようになる。そのとき、自分のところには依頼が来なくなる。

それでも、自分は書ける。描ける。考えられる。昨日より上手くなっているかもしれない。やる気も失っていない。

それなのに、求められない。

この順番が怖い。自分が衰えたら引退するつもりでいたのに、自分が成長している途中で、相手が自分を必要としなくなる。

「人間はこれからも創作を楽しめる」と言われても、誰かの依頼に応えたかった人、まだ誰も知らないことを発見したかった人にとっては、それだけでは済まない。自分の力を待っている相手がいるうちに、やりたかったことがある。

努力が趣味になる前に

2026年3月12日に、私は「AGI前にする、人生最後の努力」を書いた。OpenClawの登場に世界が騒然として、しばらく経った頃だった。努力が生きるために求められるものから、やりたい人がやる趣味へ変わっていく。その前に、自分でやっておきたいことがある、という記事だ。

今回も、その焦りの続きを書いている。仕事や勉強だけでなく、誰かに愛を伝えるときの「自分で考えた」にまで、この変化が及ぶことを伝えたい。

努力が陳腐化するというのは、努力が無意味になるということではない。

努力が評価されなくなると言うことだ。

飛脚の仕事はなくなったが、走ること自体はなくならない。走る人は、健康のために走り、競技のために走り、走ることが好きだから走る。

同じように、プログラミングも、翻訳も、文章も、分析も、いつかは「やりたい人がやるもの」になるかもしれない。生きるために必要な技術ではなく、趣味や道楽として残る。

それは、悪い未来だと断定したいわけではない。人類が苦労から解放される可能性もある。

ただ、趣味として続けられることと、誰かに必要とされながら取り組めることは違う。後から同じことを始めても、かつてあった依頼や期待まで戻ってくるわけではない。

だから焦っている。

誰かのために書きたい文章があるなら、書いて届けてほしい。作りたい曲があるなら、完成させて聴かせてほしい。解きたい問題があるなら、取り組んでほしい。準備が整うまで、その相手や、その問題が、あなたを待っていてくれるとは限らない。

愛を伝えるだとか

たとえば、好きな人へのプレゼントを選ぶ。

何が好きだったか。前に何を欲しいと言っていたか。もう持っていないか。実用的なものがいいのか、それとも自分では買わないものがいいのか。店を回って、迷って、ようやく一つに決める。

受け取った相手が喜ぶのは、物そのものに加えて、「自分のために、これを考えて選んでくれた」と感じるからでもある。

プロポーズの方法を考えるときもそうだ。どこで、いつ、何を言うか。派手な演出を喜ぶ人なのか、二人きりで静かに伝えたほうがいいのか。相手のことを思い浮かべながら、何度も考える。その過程まで含めて、愛情として受け取られる。

でも、相手の好みや二人の思い出、予算や予定をAIに渡して、プレゼントも、場所も、当日の段取りも、伝える言葉も考えてもらうようになったらどうだろう。

試しにやってみてほしい。一番トークしているLINEの相手のトーク履歴をエクスポートして、ChatGPTに貼り付け、「X(自分の名前)がプレゼントされて嬉しいものベスト3を教えて」とプロンプトを打つ。自分の場合、本当に当たってた。

自分が何日も悩んだ案より、AIの案のほうが相手を喜ばせるかもしれない。自分では気づかなかった好みにまで配慮してくれるかもしれない。そうなったら、相手を大切に思うからこそ、AIの案を選ぶことだってあるはずだ。

そのとき、「こんなに私のことを考えてくれたんだね」と言われたら、どう答えるのか。

喜んでほしかった気持ちは本当だ。でも、何をすれば喜ぶのかを考えたのは、自分ではない。その二つが分かれてしまう。

冒頭の「これ、自分で考えた？」が、仕事の資料だけでなく、誕生日のプレゼントや、一生に一度のプロポーズにまで入ってくる。

私たちは、「自分で考える」が当たり前ではなくなっていく世界で、生きていかなければならない。

AIに考えてもらったら愛が嘘になる、と決めつけたいわけではない。ただ、「私のために考えてくれた」という喜びも、「自分で考えて相手を喜ばせられた」という手応えも、これまでと同じ前提では受け取れなくなる。考える役割をAIに任せても、気持ちは本物だと伝えられるのか。受け取る側は、それをどう感じるのか。そんなことまで、二人の間で確かめながら生きていくことになる。

仕事だけの話ではない。誰かを喜ばせるために自分の頭を使う、という、ごく身近な営みの意味まで変わっていく。

ここまで書いて、あの3月の記事に残した、おばあちゃんとの時間を思い出した。

おばあちゃんと丸一日、時間をとって話した。AIに仕事が奪われ始めてやばいという、謎に焦っている孫の現状を伝えた。おばあちゃんは多分よくわかっていなかったけど、ずっと聞いてくれた。

あのとき、本当におばあちゃんに100%自分として会いに行ったんだ、と思い出した。

何を話せば喜ばれるか、どう説明すれば伝わるか。そんなことを上手に組み立てられたわけではない。自分がいま何に焦っているのかを、そのまま話した。おばあちゃんが多分よくわかっていなくても、ずっと聞いてくれた。その時間のことが、今になって「100%自分として会いに行った」という言葉で腑に落ちる。

プレゼント選びも、プロポーズも、身近な人に会って話すことも、自分で考えてやったという前提まで変わっていく。その変化を見ていると、あの日、自分のままでおばあちゃんに会いに行ったことを、やっておいてよかったと思う。

だから、愛を伝えるだとか、そういうことを今やっておいてほしいと書いている。自分で考え、自分で選び、それが相手に届いたという経験を、その前提が当たり前であるうちにしておいてほしい。

今すぐやってほしいこと

この記事を読んで、「いい話だった」と思って閉じないでほしい。

このnoteのURLをコピーして、Xで感想を添えて、この記事を拡散してほしい。（←AIにまだできないユーモア）

いま一番に思い浮かんだ人に、連絡してほしい。「ありがとう」でも、「会いたい」でもいい。うまい文章にしなくていい。AIに添削を頼まないでほしい。自分で考えた言葉を、そのまま送ってほしい。

自分は勢い余って帰省してしまった笑。

自分の感想をメモ帳アプリに書いてみてほしい。何を書けばいいか分からないなら、最近怖かったことを書く。腹が立ったことを書く。誰にも言えなかったことを書く。最初の一文が汚くても、そのまま始める。あなたがあなたでしかなかった瞬間を書き留めてほしい。

数学でも、物理でも、歴史でも、芸術でもいい。答えやキャリアに換算するためではなく、自分の見方を増やすために、ひとつの分野に時間を渡してほしい。

そして、AIにできるかどうかで、やることを決めないでほしい。

下手なままでも、いま届けられるものを作ってほしい。もう練習している時間なんて我々には対して残されていないのだから。自分の力を世界に届ける機会を、自分から手放すことになる。

まだ、あなたにやってほしいと言われるうちに

同級生にエンジニアへの転職の相談をされて、辞めた方がいいって言った。

世界がAIに支配される前に、何か特別な資格を取らなければいけないわけではない。AIに勝つための秘密のスキルを探す必要もない。

自分がやりたいことを、誰かが求めてくれる。その二つが重なっている時間を、当たり前だと思わないでほしい。

愛を伝えるだとか。

絵を描くだとか。

曲を作って聴かせるだとか。

くだらない話をするとだとか。

どれも、後から一人で続けることはできるかもしれない。でも、あなたの曲を聴きたかった人、あなたと考えたかった人、あなたの言葉を待っていた人まで、ずっとそのまま待っているわけではない。

AIがどこまでできるようになるかを、最後まで見届けてから動くつもりでいたら、自分の出番を待っている間に、自分なしで話が進んでしまうかもしれない。

急いでほしい。

まだ、あなたにやってほしいと言われるうちに。